貝克街的無限腦補空間

《N/A》這本書的文字很獨特，即使透過語言翻譯之後，依舊保有鮮明的個性，讀來有種看似輕如鴻毛、實際卻深及血肉的徬徨與拉扯感。《N/A》故事聚焦在主角松井圓香身上，她的身上有許多被家人、朋友與學校老師定義的標籤，例如：過瘦、停經、厭食、同性戀、女校中的王子等等，而這些標籤於她來說卻是她急於擺脫的猛獸。文中多次提及她渴望的是成為「無可取代的人」，而她一連串看似脫離正軌的行為，或許只是她在追尋的過程中小心翼翼嘗試後所呈現的結果。

從試讀篇章伊始就能發現，「血」是《N/A》不斷出現的重要意象，無論是主角圓香自己的血，還是圓香的朋友翼沙等人的血，這些自女孩兒身上滴落的鮮紅，都在故事中獨具意義。經血是主角圓香拚命想要擺脫的存在，然縱使她故意讓自己的月經停止，卻還是會在不經意間被紙劃傷，月經也還是會自動悄悄出現。被劃傷的手指與自動出現的月經彷彿在暗示一切終有破口，而血與呼吸同樣都是生命無法避免的元素，「血」所象徵的或許就是圓香身為女性最劇烈的抗爭。比起社會中無形的制度及文化枷鎖，「血」，尤其是經血，可以說是女性在身體上一輩子都不可能逃脫的枷鎖。圓香對月經的抵死抗拒，其實是她在嘗試搶奪身體主導權的抗爭，她想要背離社會對「女性」概念的枷鎖，卻又脫離不了束縛她的身體與社會，所以她因而痛苦萬分。就連奶奶隨口的「女生不要著涼」的關心，於她來說仍帶有被他人用「女性」的視角凝視之感，所以她感到不舒服、不自在。另一方面，翼沙與安住老師起衝突時流的鼻血，又加強了血作為《N/A》重要意象的意義。血在情節上似乎還代表著一種流動與前進，沒有血的時刻則是代表著故事中女性角色生命的停滯。除此之外，流血還代表一種弱勢、弱態：「明明不會死，但是身體卻流血，讓人覺得很丟臉。如果別人因為這樣，對自己好，那就更丟臉了。」與其說翼沙與圓香是討厭流血，不如說她們是討厭必須呈現弱態的自己，以及會被別人視為弱態的社會眼光。

在血之外，我覺得《N/A》的另一個重點在於「找尋定位」。舉例來說，我認為圓香之所以會點頭和同性交往，而且是和曾經的實習老師小海交往，這種帶著禁忌意味的嘗試，其實是圓香游離在一般世界之邊緣的同時，渴望保有與世界的連結的掙扎。想成為「無可取代」的存在正是圓香的心結，就像她和小海一起吃甜點時所說的：「就算只是吃鬆餅或送信這種普通的小事也會讓世界看起來閃閃發亮，擁有這種別人無法取代的關係，才是無可取代的人。」她想找到自己的特殊定位，卻又遍尋無果，最終只能先勉強自己去嘗試，卻還是無所適從。這也可以從圓香與小海的相處去理解，其實圓香之所以那麼努力地試著去回應小海想要做的事、問的話語，都是為了讓自己找到／成為那個特別的人，目標是為了她自己，而不是對方。但是小海特別搭配圓香喜歡的香水、約圓香去她可能喜歡的地方，都是在為對方著想、希望對方能夠喜歡，如此平行的思考，自然難以長久。而圓香認為「因為只要她踏出去，整個圓就會崩塌，所以她不能離開。她不能讓那些溫柔牽起她的手的人失望，只好靜默並且露出微笑。」則更是說明她只是妥協地將自己置於這個社會表面的秩序之中，實際上仍苦於找到自己理想的位置。這樣的掙扎是很哀傷而疼痛的。

除了「血」與「找尋定位」之外，我覺得《N/A》中還有個特別有趣的討論，即是對「包容」、「同理」等概念的鬆動。以圓香對保健室老師話語的思考為例：「環繞女性的負面風氣都已經在改變了，所以妳也可以不要在意別人的眼光，自由自在地活喔。這就是保健室老師一串話的重點。和她毫無關聯的社會責任，被強加在她身上。在大人的心目中，圓香在自己個人意志之下做的事情，只是被社會風氣壓抑的結果。」圓香的自白讓我思考，或許有時候社會所以為的「同理」不是真正的同理，只是一種以同理與包容為名、實質上依舊希望你向大眾靠攏的霸道行為。又譬如翼沙對圓香說的話，翼沙與圓香相比就是非常女性的高中生，追逐偶像、彩妝、交男朋友、吃東西前要拍照，而她試圖理解圓香與學姊交往的那個段落對我來說十分膽戰心驚。翼沙明明想要表達關心與包容，卻終究注定將圓香越推越遠，這是因為與其說圓香恐懼被發現與女性交往，不如說是害怕「被他人關注」這件事，她不喜歡被放在聚光燈的正中央，她想要的是私人的、親密的、不公開的關係，也正是她反覆說的「無可取代的人」。在翼沙試圖表達自己對圓香的關懷，以及對同性戀的包容時，圓香自述：「她只是因為想要有一個無可取代的人，才嘗試和小海交往，卻因為這樣被定義成LGBT。變成一個想和同性談戀愛的人。」人們自以為的同理與包容，對於當事人來說很有可能只是曲解與困擾，而強迫對方去理解自己的包容，或許於當事人而言更是一種暴力。從這個角度來看，也難怪小海在圓香談分手時，以禮貌、人品等言論要求詳談時，才會一點效果都沒有，反而激化圓香的情緒，因為小海說的每一句都是圓香最渴望擺脫、卻又擺脫不掉的限制。

「她希望無可取代的人能待在她身邊。希望這個人能夠單純地把圓香當成圓香看待，對圓香說屬於圓香的話。她想要同等重視並且溫柔對待這個人，希望能到死都和這個人快樂地在一起。」某方面來說，圓香渴望的東西很純粹，她希望能剝離世界在她身上加諸的所有定義與標籤，單純讓「自己」這個存在被某人注視著。然而她所嚮往的於現實社會來說畢竟太過極端，也只能使她將自己往更加極端之處推進。我猜想，在試讀範圍的最後，隨著圓香向小海道謝，會不會代表著她從自己想像的恐懼之中落到了現實之中呢？圓香所謂的「大家都會認可、圓潤又溫柔的話」，或許就是她嘗試從自己的恐懼與想像中走出，顫抖著與世界真正接軌的某個瞬間吧？當圓香的經血終於落下的瞬間，青春、徬徨與恐懼的一切似乎也開始慢慢前進與改變。

書籍資訊